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O romance Anita é uma obra feita a muitas mãos. Bem entendido que o
autor, Flávio Aguiar, a escreveu com sua própria pena da primeira à última linha.
Mas a matéria de que se serviu nessa escritura, as histórias que desvelou, são
narrativas de variadas fontes, fios superpostos e interligados que configuram um
conjunto de narradores. Há um narrador que perdeu a condição de centro e pas-
sou a disputar com outros a primazia de ser a fonte geradora da ficção. Há uma
proliferação de narrativas ao mesmo tempo que, ao final, é uma única história que
está sendo contada na justaposição de distintas referências. Aliás, mesmo com
essa variedade de focos, a ação se desenvolve com fluência, como uma dança em
que parceiros trocassem de pares sem interromper o movimento. A narrativa ca-
minha com rapidez em capítulos curtos e episódicos. Os temas podem ser a des-
crição minuciosa de paisagens e geografias, as discussões estratégicas das bata-
lhas que ali se deram, ou a pintura, com tintas apaixonadas, de ações heróicas de
personagens históricos com desenlaces surpreendentes. Entre a velocidade do
tropel de cavalos em campanhas militares memoráveis e o desenvolvimento pau-
latino de uma ação principal, tecida com fios originários de fontes as mais díspares,
contam-se várias histórias. Entre elas a de Anita Garibaldi, supostamente a per-
sonagem central mas, na verdade, sombra que espelha o verdadeiro protagonista
da ação. Este é o mulato Costa, personagem polimorfo que será também Tarquínio,
Talco, Teodoro, Sundiata e Assudan, e que escreve um manuscrito contando a
história de sua vida ou a história do amor que nutriu por Anita Garibaldi. Mas
poderia ser também a história da bisneta do Costa, que se chamou Anita e cuja
mãe, Guadalupe, foi quem rescreveu a história do avô a partir de um manuscrito
parcialmente queimado. Em vez de somar mais uma voz narrativa às existentes,
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opta-se aqui por não roubar o sabor da surpresa dos futuros leitores resumindo
estas histórias, e, apenas, apontar alguns aspectos que recomendam o romance
como boa literatura.
Anita apresenta um arco de ação marcado pelo episódico e pelo acúmulo de
peripécias no estilo das narrativas de Alexandre Dumas. De fato, Costa tinha em
Dumas um dos seus modelos literários e é coerente que em sua narrativa procu-
rasse se aproximar desse paradigma. Mas sob essa superfície narrativa ligeira, re-
vela-se uma estrutura mais complexa, geradora de leituras abertas a partir da
proliferação de narrativas e de narradores, e da fragmentação da trama através de
olhares e de pontos de vistas distintos. Há, mesmo, uma admirável autonomia
que o romance vai adquirindo à medida que se oferece à leitura, e que o torna
independente de seu criador, ou criadores. Estar-se-ia já, nesse caso, no território
de Ítalo Calvino, e da reverberação de narrativas excêntricas ao narrador. Deve-
se, pois, afinar os olhos para ver o impossível se tornar verossímil, tecido pelo
engenho construtivo do autor. Não importa quão fantástica seja a história em foco
pois a força do crível se imporá necessariamente. Por isso mesmo, Anita não é um
romance histórico. Não só no sentido de não ter sido escrito por um historiador
como, também, de que não houve a preocupação de se fazer “História”, dando-se
conta de um abstrato “o que realmente aconteceu”. Pretendeu-se, parece, contar
umas boas histórias, e, por obra e graça do prosador, se conseguiu. Há sim preci-
são histórica, e muitas vezes ela é fundamental para fazer a ação do romance an-
dar. Mas não há, em momento nenhum, um caráter de biografia autorizada, nem
sombra de um esmiuçar estéril de detalhes conjunturais. Tudo está como que
espelhando uma fábula imaginária e impalpável que se tenta construir, tecer. Cer-
tamente, honra-se a máxima aristotélica de que é preferível fazer crer do que ser
fiel a fatos e não ser acreditado. Nesse particular, inclusive, reside a grata surpresa
do fôlego fabulador de Flávio Aguiar na criação de seu primeiro romance. Não o
ameaça, tampouco, a fúria de algum descendente de Anita Garibaldi, pois, mes-
mo o amor que se sugere tenha florescido entre ela e o Costa manifesta-se, exclu-
sivamente, pelo olhar do segundo. Ele ensinou-a a ler, esteve próximo dela em
diversas batalhas e pode assistir a sua morte. Em todas as ocasiões em que estive-
ram juntos, mesmo quando dançaram animadamente numa festa, nunca se pas-
sou nada que desabonasse a conduta de ambos. O Costa foi sempre um cavalheiro
completo e a imorredoura história de amor que cultivou por Anita ao longo de
toda vida só concretizou-se em sua imaginação. Se essa paixão também ardeu no
coração de Anita é uma incógnita que o romance não se arrisca a solucionar. O
que existem são indícios como o lenço com as iniciais da heroína, e que ela fez
chegar ao Costa e este levou para o túmulo.
resenhas RAMOS, Anita, um livro que conta muitos livros
293
Outro aspecto notável é a construção do personagem do mulato Costa, can-
didato a marcar uma inflexão na história dos personagens negros da literatura
brasileira. O autor informa, no epílogo, que a motivação inicial da empreitada foi a
curiosidade sobre um outro personagem lendário das campanhas de Giuseppe
Garibaldi no sul do país, no século passado. Trata-se do negro Aguiar, que acom-
panhou o revolucionário italiano em suas andanças pelo Brasil e Europa. Foi atra-
vés da pesquisa sobre Aguiar ( não é um antepassado do autor) que se chegou a
Costa e à cópia datilográfica de seu manuscrito. A existência concreta desta nar-
rativa, transmitida não se sabe ao certo por quantos intermediários, se não dei-
xou de oferecer pistas preciosas sobre o negro Aguiar, apresentou uma fonte mui-
to mais generosa de informações sobre o mulato Costa. Este também, para todos
os efeitos, considerado um negro, narrou sua própria história realçando como o
preconceito que sofreu em diversas circunstâncias de sua vida foi uma mola pro-
pulsora a definir o seu destino. Nas três vezes em sua vida que Costa ouviu de
terceiros a ofensa “negro filho da puta” ele respondeu de forma radical e terminou
tendo que recomeçar tudo com novas identidades. Como um negro que nasceu
escravo mas nunca foi tratado como tal, que sabia ler desde pequeno, que cresceu
como um príncipe na Recife dos primeiros anos da independência, que cantava e
dançava como ninguém, que se tornou um militar de patente com responsabilida-
des estratégicas, que se fez poliglota e arrebatou corações na Europa do império
austro-húngaro, que revolucionou os cafés concertos de Paris e destacou-se no
mercado financeiro de Hamburgo, Costa sempre se fez respeitar e foi tratado como
igual, contornando os cordões de isolamento do preconceito de cor. Talvez por
isso nunca engoliu o tratamento brutal que os escravos brasileiros se acostuma-
ram a receber. Mas sua pele era escura e essa marca indelével nunca o livrou dos
constrangimentos inerentes a ela. Esse é o ponto que o romance, de forma discre-
ta, destila. Quem olha, narra, pensa e imagina é Costa, não apenas o personagem
mas o original, autor verdadeiro da própria história, que escreveu a narrativa de-
pois transformada em romance como uma carta para a neta. Na intimidade de sua
consciência, que revê tudo que ele viveu, o escritor, e depois personagem no ro-
mance de Aguiar, vê-se numa posição privilegiada para perceber os limites que os
brancos, europeus e brasileiros, têm em relação à sua cor. Principalmente nos epi-
sódios passados no Brasil, advém desse olhar de Costa algumas revisões de fatos
já sobejamente narrados em outras biografias e romances, como a campanha re-
publicana no Rio Grande, que reaparecem de um ponto de vista inédito. Há uma
novidade e um frescor na perspectiva do personagem, e por extensão, do autor. A
voz culta e vivida de Costa não só revela de forma implacável a ignomínia da es-
cravidão como expressa um profundo desprezo pelos seus agentes e propagadores.
O próprio personagem, um herói romântico, vê-se enredado nas armadilhas do
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preconceito, e purga-se da complacência que, em certas ocasiões, concedeu aos bran-
cos racistas. Mas, no final, ele redimirá todas as culpas reagindo como um vinga-
dor exemplar num episódio de racismo. Salvo engano, nenhum personagem negro
dos romances brasileiros do século dezenove apresentou, jamais, uma tal proemi-
nência e clarividência.
Outro ponto a destacar, e partindo ainda de Costa, é o encantamento a que
o personagem submete as mulheres, principais portos da narrativa. Elas demar-
cam seis das dez partes do livro, sem contar duas partes dedicadas à mãe e à neta.
São as mulheres que ele amou e que o amaram que norteiam sua história. São elas
que, a cada passo, foram definindo o caminho de sua vida e foram, ao mesmo
tempo, tendo suas vidas modificadas por ele. O caso mais candente é o de Anita
Garibaldi, que consome especificamente duas partes e reaparece em quase todos
os capítulos como uma idéia fixa que nunca abandona o personagem. Com sua
“voz aflautada”, seus pés de valsa, e seu porte de guerreiro Costa conquistou qua-
se tudo que quis com as mulheres. A única exceção teria sido Anita. Mas se a
“quentura daquele olhar” aqueceu para sempre o coração de Costa, seus próprios
olhos sedutores talvez tenham tornado cativos os olhares de Anita. É uma leitura
possível como a que fazem aqueles que vêem em Capitu olhos cúpidos. Na verda-
de, como em Machado, a sedução que o Costa impõe às mulheres estende-se como
sedução, através do personagem sedutor, do leitor pelo narrador. Não importa por
qual das vozes este narrador se expresse, ele traz o leitor por caminhos sinuosos
através de chamarizes atraentes. Sejam peripécias guerreiras, como a que envolve
o lance de boleadeira desferido pelo negro Aguiar num combate entre as forças
garibaldinas e o exército austro-húngaro na Suiça, que destruiu as têmporas de
um oficial austríaco, sejam as amorosas, como os quiproquós envolvendo as aman-
tes de Costa em disputa, em Montevidéu ou em Paris.
Uma última característica marcante em Anita a mencionar é a intensa
visualidade do romance, no sentido de se apresentar com aptidões cinematográfi-
cas. Como uma câmara plena de mobilidade os olhos do narrador percorrem vas-
tas paisagens e ambientes diminutos, sempre com descrições precisas. Estes olha-
res perscrutadores aproximam o leitor dos temas e das situações que atendem os
interesses do contador da história. É exatamente esta capacidade de focar e re-
cortar ao sabor da finalidade narrativa que aproxima o tratamento da ficção das
técnicas de filmagem. Mas onde a visualidade está flagrantemente valorizada é na
seqüência de quadros e pinturas, que desempenham papel central na formalização
de toda a história. Por exemplo, imagens descrevendo a conversão de Santa Taís
diante de seu mestre, um escravo núbio, estampadas num livro sobre a vida dos
santos que um padre francês, embrenhado na África, deu de presente a N’Dry, a
mãe de Costa. Foi com este livro que N’Dry, Costa e Anita aprenderam a ler e a
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escrever. Em outro momento Costa confessa que, diante da impossibilidade de
convivência direta com Anita, passou a utilizar todo o seu tempo livre para observá-
la. Esta assiduidade lhe foi útil mais tarde, em Paris, quando decidiu pintar qua-
dros recriando episódios dramáticos vividos pela amada heroína. Não é possível
garantir que ele tenha sido fiel em todos os detalhes, mas algumas das façanhas
de Anita Garibaldi foram, além de descritas no romance, visualizadas em telas
coloridas que, infelizmente, queimaram num incêndio. A extraordinária história
de Costa tem realmente muitas leituras, tantas quantas são escassas as provas de
sua veracidade. Mas como trata-se de um verdadeiro romance não há muito a
fazer senão relaxar e lê-lo.
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